thierry-guinhut-litteratures.com

Sol LeWitt : Dessin mural nº 831 (Formes géométriques), 1997.

Museo Guggenheim, Bilbao, Bizkaia.

Photo : T. Guinhut.

Histoire et actualité du Discours philosophique

par Michel Foucault.

Avec un détour par Gilles Deleuze.

Michel Foucault : Le Discours philosophique,

édition établie sous la responsabilité de François Ewald,

par Orazio Irrera et Daniele Lorenzini,

EHESS Gallimard Seuil, 2023, 320 p, 24 €.

Gilles Deleuze / Felix Guattari : Qu’est-ce que la philosophie ?

Les éditions de Minuit, 1991, 208 p, 16 €.

Comment peut-on avoir rédigé avec soin une telle investigation philosophique, au long cours de deux abondantes centaines pages de surcroit, et la laisser dormir, l’oublier, l’occulter ? Pourtant les portes de l’édition n’étaient pas en 1966 fermées à Michel Foucault[1], après le succès de son livre mythique : Les Mots et les choses, paru cette année-là. Aussi c’est un demi-siècle plus tard, de manière posthume, que parait ce texte mis au net, qui doit être considéré comme un opus à part entière, au contraire peut-être des cours disséminés par cette collection, sous l’égide de l’EHESS, de Gallimard et du Seuil. A-t-il la même et puissante nécessité que cet autre inédit paru il y a peu, Les Aveux de la chair[2] si nécessaire en tant qu’il apparut comme l’ultime essai parmi la tétralogie formant son Histoire de la sexualité ? Si Michel Foucault en étudie le « discours », n’est-ce pas en quelque sorte déjà répondre à la question, certes classique, formulée par Gilles Deleuze en 1991 : Qu’est-ce que la philosophie ? Cette discipline qui crée les concepts n’est-elle que l’aporie d’un discours ?

En rédigeant cette étude appliquée, pendant l’été 1966, peut-être au service des cours qu’il allait donner à l’université de Tunis, Michel Foucault semble offrir un titre qui aurait une intention définitive, un traité en somme : Le Discours philosophique. S’agirait-il d’un trait d’union qui part des Mots et les Choses pour rejoindre L’Archéologie du savoir[3], dont il éclaire les perspectives…

Depuis l’Antiquité, le philosophe pratique l’art du diagnostic. Il est le « médecin et l’exégète», « médecin de la culture », quoique sans remède ni guérison. À peine peut-il imaginer de découvrir l’au-delà de la caverne. Voici « cet étrange discours dérisoire qui constitue la philosophie en cette activité de diagnostic où il faut aujourd’hui se reconnaître», et dont les contenus intéressent moins Michel Foucault que les manières de dire notre appartenance au discours sur le moi et le sur monde. En ce sens la philosophie semble « s’écarter de la voie royale qui était la sienne quand il s’agissait de fonder ou d’achever le savoir, d’énoncer l’être ou l’homme[4] ».

Malgré sa subjectivité assumée, le philosophe cherche à atteindre la vérité, si peu assurée qu’elle soit : « Il n’y a pas de vérité philosophique - qu’elle ait trait au monde, à Dieu, à la nature, à l’être, à la philosophe elle-même - si elle ne dit en même temps et dans le mouvement qui la déploie, à quelles conditions et comment elle s’est ouverte pour devenir accessible au philosophe qui la formule ». Pourtant, plus loin, Michel Foucault postule « la vérité philosophique, cachée par essence [qui] peut cependant venir à la lumière et animer le discours d’un philosophe[5] ». Plus loin encore, il propose avec prudence : « la vérité ne nous vient pas toujours et continûment sous la forme de l’évidence, mais sous celle de l’imagination[6] ». Ce qui nous rappelle ces cours au Collège de France, en 1980 et 1981, réunis sous le titre : Subjectivité et vérité[7].

Bien que le discours philosophique se situe dans le temps de son énonciation, il est tout différent du langage quotidien. Egalement de la littérature qui invente son propre présent, surtout à partir du XVII° siècle, lorsque Cervantès met en scène ses récits et dispose « un nouveau régime de fiction », ce à l’occasion de son Don Quichotte. Tout différent également du discours scientifique, qui instaure une vérité universelle ne dépendant ni du présent ni du lieu de son apparition, en particulier lorsque Galilée, encore au XVII° siècle, met en place « un nouveau régime du discours scientifique». À la même époque, Descartes, philosophe du dévoilement, « a secoué une obédience séculaire à la théologie[8] ». Une connaissance rationnelle de la nature est ainsi concomitante avec la possibilité de philosopher sans Dieu, de dire réellement Je pense. Ce qui explique « le fait que la philosophie occidentale n’ait pas cessé, depuis maintenant trois siècles, d’être destruction et fin de la métaphysique ».

Conjurant la métaphysique par « la constitution d’une nouvelle ontologie, qui a pour fin de constituer une théorie générale de l’objet[9] », Kant interroge les conditions de possibilité de l’accession à la vérité, de façon à constituer un logos du monde sous la forme de l’encyclopédie.

En une nouvelle mutation, plus brutale, l’indispensable Nietzsche déconstruit le discours classique de la philosophie. En conséquence, plutôt que philosophie pure - s’il en est - Foucault montre combien tout est figure discursive, inscrite dans son historicité. Or les figures du discours nietzschéen, nihilisme, éternel retour du même, antiplatonisme, viennent subvertir les modalités de la pensée. Soit la disparition de tous les objets de la philosophie, en particulier « toute la métaphysique occidentale selon les catégories du bien et du mal, de l’apparence et de la réalité, de l’être et de la vérité ». En contrepartie, la discipline philosophique s’adjuge la possibilité de s’agréger la philologie, l’Histoire, la psychologie, l’anthropologie, les sciences. L’auteur de Par-delà le bien et le mal n’écrit plus de traité, mais des aphorismes, il est également le poète d’Ainsi parlait Zarathoustra, le politique, multipliant les formes et les intentions discursives. Mais « la décomposition du discours philosophique le laisse sans protection ni défense contre la folie[10] ». Est-ce une conséquence intellectuelle ou plus exactement celle de la syphilis ?

Ainsi donc, penser après Nietzsche serait-il une gageure ? Positivisme, phénoménologie, structuralisme, marxisme, tous semblent n’en guère tenir compte. Reste, du moins pour Michel Foucault, à se déclarer archiviste, dans le cadre d’une discipline qui est celle de « l’archive-discours comme système des contraintes du langage et de l’histoire[11] », dans le cadre de son archéologie du savoir. Régression vers le passé ?

  Cependant, avec Nietzsche, philosophe critique, il s’agit impérativement de diagnostiquer le monde et l’événement qui le porte, de mettre en lumière le visible et le vécu, l’instant décisif, voire un temps plus large : « la tâche critique de la philosophie […] est alors une prise de conscience de ce qui demeure inapparent sous tous les visages les plus manifestes du monde[12] ».

Ce faisant, la philosophie perd-elle sa voie royale, lorsqu’était impératif de forger le savoir, de dire l’être ? Mais ne retrouve-t-elle pas une vocation présente chez les Grecs : distinguer et interpréter les signes, voire ouvrir la boite de Pandore du mal ? En quelque sorte un devin, un oracle delphique, un médecin de l’âme, un exégète, à la semblance d’un Héraclite, d’un Anaximandre qui sont les oreilles de la parole du dieu, quoiqu’à la suite de Nietzsche, Dieu soit mort. Ce qui n’est pas sans expliquer le glissement vers l’Histoire de la sexualité.

Le penseur du pouvoir, de Surveiller et punir[13] par exemple, n’est toutefois ici qu’en gestation, tant il exerce sa perspicacité en historisant le discours philosophique pour le mettre néanmoins au service du présent. S’il prend en écharpe les mouvements de l'humanisme, du marxisme, de l'existentialisme, il valorise le Kant de « Qu'est-ce que les Lumières ? », qui garde son actualité[14]. Tout en faisant de Nietzsche le pivot d’une rupture majeure, lorsque ce dernier dénie la capacité de la philosophie d’accéder à des vérités éternelles, universelles, ce qui, dirons-nous, est peut-être la brèche du relativisme[15]. De même sa capacité à réparer l'homme se voit invalidée par Nietzsche ; ce qui recueille un assentiment prudent de la part de Foucault, pour qui la philosophie s’est dispersée, parmi les arts,  dans des discours a priori non philosophiques, sans pourtant perdre pertinence et dignité.

Comme Max Brod désobéissant à Kafka - dont l’œuvre est « un rhizome, un terrier[16] », selon Gilles Deleuze - en ne détruisant pas ses manuscrits, les ayant-droits et éditeurs ont fort bien fait de désobéir à Michel Foucault qui prétendait ne pas vouloir de publication posthume. Arguons cependant qu’il n’a en rien brûlé ses papiers abondants, et que, loin de démériter de l’œuvre foucaldienne, Le Discours philosophique, malgré quelque propension à se répéter qui explique peut-être un prudent oubli dans un tiroir, en est un indispensable chaînon manquant, d’ailleurs éclairé par de nombreuses et précieuses notes, sous les doigts d’Orazio Irrera et Daniele Lorenzini. D’autant que dans L’Ordre du discours, une hypothèse d’importance est émise : « je suppose que dans toute société la production du discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour rôle d’en conjurer les pouvoirs et les dangers[17] ». La chose est d’autant plus vraie dans les sociétés théocratiques et totalitaires, peut-être moins avérée dans les sociétés libérales, et d’autant plus à l’ère d’Internet, même si des surveillances étatiques et groupusculaires peuvent s’embusquer[18]…

Faut-il alors se demander si, parcourant l’Antiquité et le Moyen âge, la tétralogie de l’Histoire de la sexualité est toujours de la philosophie ? La propension à « l’archéologie du savoir » entraîne l’essayiste dans le champ de l’historien, non sans cependant débusquer les pouvoirs, sociétaux et religieux, qui vont jusqu’à investiguer, contrôler, du moins le tenter, les corps et les esprits.

Un quart de siècle plus tard, Gille Deleuze offrait son Qu’est-ce que la philosophie ? Certes à son compère Felix Guattari qu’il prétendait en être le co-auteur, mais à des lecteurs avisés, dont nous espérons rejoindre le cénacle.

Créer des concepts. Telle est, au-delà de la conception traditionnelle qui consiste à œuvrer pour une vie bonne, la fonction de la philosophie : « La philosophie ne contemple pas, ne réfléchit pas, ne communique pas, bien qu’elle ait à créer des concepts pour ces actions ou passions ». Elle a sa langue, son vocabulaire et sa syntaxe, « atteignant au sublime ou à une grande beauté[19] ». Rivalisant ainsi avec la réflexion des scientifiques ou des artistes, avec de nouvelles disciplines comme la psychanalyse ou le linguistique, avec en outre les pauvretés avilissantes du marketing et de la publicité, dont les acteurs se prétendent des concepteurs, et, ajouterons-nous, de la propagande religieuse et politique. Ainsi le mot même est galvaudé, tant tout un chacun prétend disposer d’une philosophie commerciale, associative, événementielle.

En ce sens, Gilles Deleuze établit une hiérarchisation bienvenue : « Si les trois âges du concept sont l’encyclopédie, la pédagogie et la formation professionnelle commerciale, seul le second peut nous empêcher de tomber des sommets du premier dans le désastre absolu du troisième ». Une « géophilosophie », originaire de la Grèce antique, fonde le chemin historique de la pensée, dans une réelle filiation : « En effet c’est l’utopie qui fait la jonction de la philosophie avec son époque, capitalisme européen, mais déjà aussi cité grecque[20] ». Ce que confirme par ailleurs la lecture de Karl Popper, lorsque dans La Société ouverte et ses ennemis[21], la filiation utopique et totalitaire va de Platon à Marx, en passant par Hegel. Il faut à cet égard ajouter que Gilles Deleuze, auteur de Capitalisme et schizophrénie[22], partage avec nombre d’intellectuels de son temps un tropisme anticapitalisme discutable.

Quand la science opère par observations et fonctions, quand l’art opère par percepts et affects, tout en entrant en résonnance avec ces derniers, la philosophie tente de mettre de l’ordre dans ce chaos qu’est le monde, forgeant en l’occurrence « les Chaoïdes » : « L’art n’est pas le chaos, mais une composition du chaos qui donne la vision ou sensation, si bien qu’il constitue un chaosmos, comme dit Joyce, un chaos composé - non pas prévu ni préconçu. L’art transforme la variabilité chaotique en vérité chaoïde[23] ». Ne pourrait-on en dire autant de la philosophie ?

Dans le cadre de la tradition nietzschéenne, Foucault et Deleuze sont des opposants au platonisme. Pour eux deux, l’événement humain s’inscrit dans l’immanence. Le second n’a-t-il pas écrit un essai sur le premier ? Depuis L’Archéologie du savoir, il découvre en son mentor « un nouvel archiviste » ; depuis Surveiller et punir c’est « un nouveau cartographe[24] » de l’espace judiciaire. D’où la topologie qui permet de penser autrement, alors que la dimension temporelle déploie les strates ou formations historiques. Le tout dans le cadre du visible et de l'énonçable, qui permettent le savoir. Ce dernier se décompose en, d’une part, « les stratégies ou le non-stratifié », soit la pensée du dehors, c’est-à-dire le Pouvoir, et, d’autre part « les plissements, ou le dedans de la pensée[25] », c’est-à-dire la subjectivation.

Déplions le pertinent classement analytique établit par Gilles Deleuze : « Le principe général de Foucault est : tout forme un composé de rapports de forces », y compris les enjeux sociétaux à l’œuvre dans le cadre de notre histoire des sexualités. En sa dernière partie « Sur la mort de l'homme et le surhomme », il prétend que l’homme « chargé des animaux », des roches », et de « l’être du langage » n’est plus ni Dieu ni l’homme, mais « l’avènement d’une nouvelle forme[26] », sans nous dire laquelle, à venir peut-être, en une conclusion ouverte à la sagacité du malheureux lecteur. Telle est bien l’aporie.

Par ailleurs, n’est-il pas paradoxal que le critique des pouvoirs soit lui-même, à l’instar de son contemporain le sociologue Pierre Bourdieu, devenu une figure du pouvoir intellectuel ? Songeons combien les universitaires, combien ses thuriféraires ont fait de Michel Foucault, en font encore, peut-être à son corps défendant, une constante référence, voire une icône…

Il en est de la même farine aporétique à la dernière page des Mots et les choses, avec cette trop célèbre dernière phrase : « Si une nouvelle « épistémê » venait à naître, par l'effet d'un nouveau changement dans les dispositions du savoir, alors on peut bien parier que l'homme s'effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable ». L’on sait en effet que l’homme est mortel, que les civilisations sont mortelles, que l’espèce humaine l’est au regard des temps géologiques ; certes. D’une telle aporie, pourrait-on imaginer si et quel nouvel homme surgirait ? Celui de l’anthropocène et de sa sortie, ou des technologies heureuses ? Celui de la tolérance universelle ?

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Voir : Pouvoirs et libertés de Michel Foucault en Pléiade : un-mausolée splendide et vénéneux ?

[2] Voir : Démons et libertés de la luxure : Sylvie Steinberg, Michel Foucault

[3] Michel Foucault : L’Archéologie du savoir, Gallimard, 1969.

[4] Michel Foucault : Le Discours philosophique, p 13, 16, 17.

[5] Michel Foucault : Le Discours philosophique, p 30, 31.

[6] Michel Foucault : Le Discours philosophique, p 114.

[7] Michel Foucault : Subjectivité et vérité, EHESS Gallimard Seuil, 2014.

[8] Michel Foucault : Le Discours philosophique, p 71, 73.

[9] Michel Foucault : Le Discours philosophique, p 101, 105.

[10] Michel Foucault : Le Discours philosophique, p 178-179, 185.

[11] Michel Foucault : Le Discours philosophique, p 209.

[12] Michel Foucault : Le Discours philosophique, p 66-67.

[13] Voir : Du destin des prisons : postérité de Surveiller et punir de Foucault

[14] Voir : Grandeurs et descendances contrariées des Lumières

[15] Voir : Des maîtres de vérité et de la vérité nue

[16] Gilles Deleuze : Kafka, Minuit, 1975, p 7.

[17] Michel Foucault : L’ordre du discours, La Pléiade, Gallimard, 2015, t II, 228-229.

[18] Voir : Surveillances étatiques et entrepreneuriales, ou Le Citoyen de verre par Wolfgang Sofsky

[19] Gilles Deleuze : Qu’est-ce que la philosophie ? p 12, 13.

[20] Gilles Deleuze : Qu’est-ce que la philosophie ? p 95.

[21] Karl Popper : La Société ouvert et ses ennemis, Seuil, 1979.

[22] Gilles Deleuze, L’Anti-Œdipe : Capitalisme et schizophrénie, Minuit, 1972.

[23] Gilles Deleuze : Qu’est-ce que la philosophie ? p 192.

[24] Gilles Deleuze : Foucault, Minuit, 1986, p 11, 31.

[25] Gilles Deleuze : Foucault, Minuit, 1986, p 77, 101.

[26] Gilles Deleuze : Foucault, Minuit, 1986, p 131, 140, 141.

 

Anselm Kieffer : Die Berühmten Orden den Nacht /

Les célèbres ordres de la nuit, 1997.

Museo Guggenheim, Bilbao.

Photo : T. Guinhut.

Col de La Pierre Saint-Martin, Arette, Pyrénées-Atlantiques.

Photo : T. Guinhut.

LE PASSAGE DES SIERRAS

& autres récits pyrénéens et espagnols.

I

Un Etat libre en Pyrénées

J'en restai bouche bée ...

Il  poursuivit en présentant ses acolytes, assis en ordre à sa droite et à sa gauche, son « amie », pâle, les cheveux, nez, menton très courts, le regard effacé, qui faisait  fonction  d'intendante  et  d'infirmière,  visiblement plus soumise qu’une brebis - à moins que  mégère maniaque dans le privé -, ensuite D, lui-même Directeur. Puis B, casque de  cheveux  frisés,  gros  doigts,  traits  de passionaria  assagie, et  deux ou trois figures si anonymes et  que  j'oserais a peine nommer, de C à E, F, et peut-être G. Il ne  restait au groupe que deux inconnus : mon voisin et moi. A nous somma de dire qui nous étions, bien que le contrat d'engagement dont il avait eu le double eût du suffisamment le renseigner, et ce  que  nous pensions, pédagogiquement et politiquement. En une  bête provocation post-adolescente, riant, je lançai :

- Oh, moi, tout ça m'indiffère un peu. Ce sont les montagnes et le développement des adolescents qui m’intéressent. Pour le reste, je suis un libéral tempéré.

D. s'était étranglé d'un cri de rage rentré... Il se reprit et poussa son attaque :

- Mais c'est incroyable ! D'où sort-il celui-là ?  Du  musée  de l'Histoire ? Tu es donc un valet du capitalisme ? Un suppôt de la tyrannie droitière ? Un capo scout des places boursières ? Un aristo décadent ? Un étrangleur du peuple des travailleurs ? Réponds !

- Je n'aurais pas cru possible la violence de tels clichés, de cette lèvre inférieure gonflée, tordue par la bave du mépris...

- Non, rien de tout ça, tentai-je de me maladroitement défendre. Je ne tiens qu'à ma liberté d'entreprendre et de penser...

- Peuh, sembla-t-il s’affaisser, déçu, fatigué. Là, dans un râle, il prétendit à l’adresse de ses comparses prudemment silencieux :

- Il ne peut pas savoir ce que c’est… Liberté !

            - C’est ma liberté que de penser autrement que vous, rétorquai-je, légèrement excédé.

Je crus avoir couru tout droit à l'orage, à la rupture... D. ne fit que rentrer la tête dans les épaules et affecter un air  de méditation supérieure :

- De l'autre côté les libéraux aussi défendent la vieille momie de  Franco. On dit qu'elle est  gravement malade. Qu'elle va bientôt crever. Que la pourriture de sa vie ne lui vient plus que par des tuyaux... L'Espagne fasciste est prête à s'écrouler, mûre enfin pour la revanche populaire. Qu'il passe l'arme à gauche et c'est la révolution. Qui balaiera du même coup son fils incestueux, ce roi pantin de Juan Carlos...

- Et pourquoi  pas  Juan  Carlos ?  C'est  peut-être  ce  qui  pourrait  arriver de mieux à l'Espagne. 11 y a bien des monarchies constitutionnelles, comme en Suède.

Là, je le  provoquai. C'était sûrement une erreur. Mais il s'était tassé sur lui-même :

- Peuh... La monarchie. Une image fossile de l'oppression, une figurine de plomb à abattre.  Hélas,  il  y  a  encore des gens et  des peuples pour ne pas connaître la  vérité de l'Histoire. Que peut­on faire pour eux ? Sinon malgré eux ? En attendant, qu'on le veuille au non, entre France et  Espagne, entre Giscard et  Franco, c'est ici une enclave, un Etat libre en Pyrénées !

- Comme l'Andorre...

Que n'avais-je pas dit là ! Je lui avais redonne du poil de la bête. Il éclata en vitupérations baveuses sur sa barbe :

-Les Andorrains ! Des marchands. Des outres à figues sèches. Des fils de  contrebandiers entre  deux  frontières qui  détaxent et détroussent en vendant du Pernod et des cigares à bas prix pour dévaloriser ceux du peuple cubain et sans souci pour la santé publique ! Des égoïstes sans la moindre culture politique qui bétonnent  leur vallée pour mieux y ratisser les poches des touristes sans conscience internationale. Un furoncle de marchands à la  jointure de deux impérialismes !

Il s'arrêta d'un coup, hébété, comme vide. Il parcourut d'un regard morne ses  troupes mutiques, ses acolytes pétrifiés qui semblaient ne rien regarder, évitant de faire paraitre la moindre expression, sinon la soumission. Il se tourna alors vers mon voisin, un dénommé H... du moins, moi, Paul Duchêne, je n'avais pas retenu son patronyme - et lui demanda de prendre la parole :

- Oh, répondit-il avec hésitation, je suis un peu dérouté. Je ne m'attendais pas à ça... Je ne suis pas un communiste... Je ne fais pas de politique... Je ne sais pas trop ce que vous voulez... Je suis là pour apprendre la vie en communauté aux adolescents et  favoriser leurs activités. Je vais voir. Laissez-moi le temps...

- Bien.  Nous  verrons,  sembla  se  satisfaire  D.  Quant  à  toi,  m'asséna-t­-il dans son dernier sursaut d'énergie de la soirée, ce n'est que par égard pour ton camarade que je te laisse la possibilité de rentrer dans le rang. Dès demain matin, si tu veux, tu peux faire tes bagages, ça vaudrait mieux pour toi et  pour la communauté !

Et sans transition, ils passèrent a des conciliabules sur l'organisation matérielle du camp, les transports et l'intendance, à des propositions d'ateliers qui paraissaient réglées et connues depuis toujours, bien que farcies avec des « si on », comme s'il s'agissait d'inédites et géniales trouvailles aux vertus pédagogiques initiatiques. De tout cela, je n'entendais guère. C'étaient des échanges à voix basse et qui ne m'étaient visiblement pas adressés. L'on ne parla pas un instant de montagnes. Où sont les montagnes, me criais-je en moi­-même, pour  me  sauver  avec  le  vert  de leurs  herbages  et  l'acuité de leurs roches, où sont la paix menaçante des névés et la boursouflure des orages que les crêtes font résonner ?

La  réunion  fut  close sans cérémonie. Le  traditionnel  goûter  du soir entre adultes n’avait  vu  passer que quelques croutes de pain et de fromage, méprisées à la fin des repas.

J'allai me coucher dans les affres de l'indécision. Partir ? Sans montagnes et sans argent, que ferais-je? Je craignais plus que tout de me voir revenir comme un chien battu chez mes parents, en août, dans une lointaine ville de plaine et de replaine. Rester ? Ma conscience politique comme il disait, n'était guère aiguisée, mais je me voyais mal jouer leur  jeu de militants obsessionnels, tristes et revanchards, leur fiction dangereuse. Car je sentais bien que D. avait, sinon le  pouvoir  de virer manu militari, au moins celui de m'emmerder jusqu'à la lie.

Pic de Cézy, Vallée d'Ossau, Pyrénées-Atlantiques.

Photo : T. Guinhut.

Sur la carte, au-dessus du torrent du Valentin au nom charmant, la « Cola »  était  située  au lieu-dit  « d'Asperta »,  bastion  en  devers  de  la  route et en travers de la gorge, nom que j'étais prêt à changer en Desperta, en Désespoir... Je m'endormis je ne sais comment. Me réveillai à la lueur du brouillard qui obscurcissait la fenêtre et le plafond si peu montagneux. À ma surprise, dès le café-tartines, fut négligemment acceptée ma proposition d'emmener un groupe d'adolescents enthousiastes édifier un barrage, un fort et un jardin zen plus bas dans le torrent, ce qui nous prit toute la journée, seulement coupée par un repas fruste et bourratif. Enfin la  veillée chansonnettes, passa comme une fleur, au  bon plaisir des adolescents et du mien, sans intervention aucune de D.

Il n'y eut  pas de réunion du soir. Ce que j'avais craint m'accordait un sursis. Etait-ce, pour le Directeur D., la  patience d'avant l'attaque ? Ou étais-je quantité si négligeable pour me laisser dans le jus de pluie menaçante et ne pas plus s'en préoccuper ? Je me disais lâchement qu'un orage évité était toujours ça de gagné et  qu'en faisant le mort, le temps allait  jouer en ma faveur. Mais surtout, curieusement, je n'y pensais pas plus que ça, dans une capacité de distance, d'insouciance qui m'étonne encore aujourd'hui. J'aimais mieux rire et  bavarder avec les adolescents. Projeter avec eux des balades sur les cartes que je leur apprenais à lire.

Le lendemain donc, après que j'eus commencé avec les adolescents la construction d'une cabane dans un hêtre écroulé au-dessus de notre torrent avec barrage et jardin zen, j'attendais avec une poignée d'entre eux le repas de midi, sur l'esplanade,  jouant avec une craie et  cailloux à déplacer pour former le premier une ligne dans un carre aux huit triangles... D. me jaillit dessus :

- Qu'est-ce que tu fais ? Ce jeu débile. Quel est  ton objectif ?

- Je ne comprenais rien. Je balbutiai. Alors que les gamins, discrètement choqués, s'écartaient.

- Tout animateur digne de ce nom doit soumettre toute action à un objectif. Es-tu si ignare que tu ne connais pas la pédagogie par objectifs ? La socialisation et l'apprentissage d'une technique collective !

Et, derechef, il éloigna sa barbe frêle et sa silhouette hésitante...

Encore un mauvais coup pour moi, me dis-je. Qu'est-ce que c'était que ces billevesées ? Alors que la passionaria languide aux cheveux noirs crépus, au nez camus, continuait placidement son atelier macramé, ses tortillages de ficelles et cordages pour exécuter de splendides créatures artisanales, dignes des plus  tristes salles des fêtes soviétiques, suspensoirs à pots de fleurs, panier ventral  pendouillant  et  autre hamacs et dessus de table, chefs-d'œuvre de l'ingéniosité humaine comme  j' en  avais vu dans une exposition de l'association France-URSS, clichés extenués d'art populaire  pour  propagande.  Elle  devait  surement  habiller  la chose  de  concepts prétentieux tels que « découverte de l'artisanat populaire traditionnel » ou « initiation à la création manuelle »... Comme ceux qui derrière moi passaient leurs journées aux sports, ping-pong, volley et foot dans le seul pré plat, ces « éducations a la motricité et à l'esprit d'équipe », que je prenais plutôt pour enrégimentement, agitation fonctionnelle, empêchage de pensée singulière…

Aussitôt le dessert avalé, un ciel plus clair se levant soudain, j'embauchai un animateur pâle et timide autant que sa syntaxe, une tête aussi blanche qu'un poireau grêle, c'est tout ce que j'ai pu retenir de lui, puis une douzaine d'adolescents, pour une balade d'après-midi. Par la route, par des sentes qui en coupent les lacets, nous montâmes à Gourette, laide station de ciment, goudron et  téleskis, pour accéder au sentier du lac d'Anglas. Lac que nous n'aurions pas le temps d'atteindre... Le petit bois de Saxe dépasse, le torrent franchi, nous étions lancés en pleine montagne, vallée torturée par les géologies du calcaire, mais point par l'homme encore. Même si nous eûmes le temps de  nous étonner devant l'effilement de l'arête de Pène Sarriere, un défi de la roche au ciel un instant bleu, à l'équilibre, je sentais trop que j'étais au bout d'une laisse, celle du temps imparti par la rancune de la caserne ou l'on aimait tant les mots d'ordre et les injonctions, et où, je m'en rendais compte peu à peu, l'on ne faisait rien en fait.

Il  n'y eut pas plus  de  réunion  ce  soir-là. Les  bruits  de  randonnées à programmer restaient remis à cause d'une  incertaine  météo. Ou  à cause de  la  flemme, de  la  léthargie  grise des  esprits,  du  ressentiment  assagi...

Je restais deux ou trois jours à trainasser dans l'oubli de la hiérarchie absente, sous le ciel couvert ou pluvieux, à jouer à notre cabane de torrent ou à suivre les adolescents aux bistrots et boutiques des Eaux-Bonnes, pendant que le Directeur D emmenait  tour  à tour des groupes « en  ville »,  en  camionnette, à Laruns, pour les  faire participer au projet  d'intendance,  excursions auxquelles je n'étais pas convié, et dont je ne souhaitais pas être.

Il fallait bien occuper pourtant des jours franchement pluvieux. Je ne pouvais les faire jouer à l'Indien sous le wighwam de fougères détrempées. II fallait bien  s'abriter  de l'averse  dégoulinante  dans l'abri  de la caserne de tôle et de ciment. Usant d'une de mes passions d'alors, je lançai dans la cantine un atelier d'initiation à l'art abstrait. Qui marcha assez bien. Entrainant à barbouiller de l’abstraction  lyrique et de  l'expressionnisme abstrait une douzaine de gamins. Les œuvrettes nous parurent assez variées, colorées et réussies pour qu'on en scotche les feuilles sur le mur qu'ainsi chamarré j’appelai pompeusement « Galerie d'Art » sur un panonceau de carton. Les adolescents virent cette  appellation  comme  le  couronnement  de  leur  fierté  et  attendaient de pied ferme l'arrivée des autres.

Quand D. entra, de retour de son escapade qui, prétendument, était destinée à chercher des lieux de camping, en fureur, et m'apostropha, quoique sans me regarder dans les yeux :

- Quoi ! "Galerie d'Art"? Tu veux faire le lit du système capitaliste, de l'art pour l’élite financière, de l'appropriation privée de l'art par des privilégiés au lieu de le rendre à tous ? Offrir aux mains rapaces de l'argent et de la spéculation des motifs décoratifs et  vides de  sens ?  Non ! C'est à l'Etat communiste et collectiviste de permettre à l'art prolétarien d'être produit par tous et utile à tous...

Il sortit aussi rapidement qu'il avait surgi, comme s'il ne voulait pas se laisser le temps d'entendre ma réponse. Peut-être me serais-je tu. Pour ne pas plus irriter son ire, étrange puisqu'elle ne se  portait plus vers moi que par intermittences, aussitôt retirée. Etait-ce  incontrôlé ? Pensait-il ainsi mieux me blesser ? Ou mieux m'épargner? Quant au sujet de discorde, un de  plus, je pensais à part  moi que l'on savait à quel art  officiel, à quel médiocre stéréotype la mainmise de l'Etat mène... Une fois de plus les ados s'étaient éclipses. Il n'en restait qu'un ou deux pour décrocher avec moi les œuvrettes que nous voulions protéger de la destruction, de la censure...

Ma mémoire, de cette semi-privation de montagne (elle était là et je n'allais pas à elle)_, de cette saynète sociale obligée, n'a finalement guère retenu. Des  journées  vides  restent  vides.  Ma  chance,  peut-être, face à de tels obtus idéologues, heureusement dénués du pouvoir de nuire plus avant, était de les  presque instantanément effacer par une incroyable et gamine faculté d'oubli, de considérer la montagne, même depuis la prison des fenêtres au-delà de la médiocre esplanade, d'examiner ses  troncs, ses falaises, ses ciels bouchés et ses pluies. Sans compter ses innombrables, toujours changeants, ballets de vapeurs, averses, brumes et brouillards qui balayaient comme vanité le théâtre minable de notre colonie, même jeune, même communiste, même révolutionnaire. Finalement, D. et sa troupe, du moins l 'espérais-je, n'avaient pas assez de poigne pour châtier plus violemment mes dissidences et  risquer ainsi de transgresser les lois du ministère et de l'Etat qui les payait.

Déjà, une semaine était largement passée. Sans qu'il se soit rien passé. Il n'y avait eu ni expulsion du gris purgatoire de D. ni haute montagne. D. continuait de passer  parfois  près de moi sans paraître me voir. Pourquoi si  menaçant, si intransigeant,  n'usait-il plus de son maigre pouvoir de roquet ? Etait-ce au fond un craintif, ou, retors, guettait-il l'occasion de me prendre réellement en faute et me tomber dessus ? Cependant, tout animateur ayant droit à une journée de congé par semaine, la chose fut vite réglée : il suffisait de s'inscrire sur un tableau après une informelle concertation avec ses pairs. La perspective de marcher enfin seul le lendemain dans et sur la montagne me faisait vibrer comme une comète... Jusque-là, promener sa viande molle autour du casernement des animateurs et ados, qui avaient déjà des habitudes de grand-père,refaisant les mêmes maigres trajets sans couper le cordon du camp, ne m'avait laissé qu'un goût de gris dans la bouche, sans le secret affolement du désir.

J'espérais une radieuse aurore pour ce jour de liberté. Hélas, la pluie avait pris en otage la montagne. Elle tenait aux branches comme par des menottes et  ses  lourds  nuages encapuchonnaient les falaises comme  des bures d'ascètes castrés.

Je n'allais pas m'avouer vaincu. J'engloutis le petit déjeuner en chaussures de montagne avant de voir l'œil étrange de D. considérer mon départ sous une pluie battante, sonore, tenace, qui me dégoulinait déjà du nez au menton et du menton au cou. J'avais vu de pires départs qui s'étaient ouverts sur l'éclaircie, du moins sur le silence des écharpes de brumes entrouvertes. Ou sur une magique neige estivale.

Par Gourette, plus laide encore sous le déluge qu'elle salissait, je montais, par  prairies et  sous-bois, faisant l'inventaire  des flaques,  rigoles,  boues et  rochers  glissants,  mousses  aqueuses  et  feuilles spongieuses, écoutant la galopade ininterrompue des gouttes sur ma capuche, faisant gicler terre et eau dans la soupe du sentier. En deux heures,  j'arrivai à la cabane de Bouy dont l'alpage  courbe  aurait dû largement dominer  la  vallée du Valentin et  la microbienne  colonie tout en se laissant survoler  par les arêtes calcaires du Ger et les aiguilles des Quintettes au nom si musical, fabuleux. J'avais cru pouvoir entendre en la montagne un aérien et  joyeux quintette de Haydn. Alors que je ne pouvais percevoir que le  néant des  gris, la collante et monocorde sonorité de la pluie universelle. Trois heures durant, a demi-abrite  contre la cabane fermée,  je restais à scruter l'attente d'un miracle qui ne vint pas. Je connaissais jusqu'à l'intime la mâche de la pluie, le fumet de la forêt, le crépitement des gouttes dans la pelouse. Touchant le grain particulier d'une roche mouillée, il  n'y avait plus de mes sens que la  vue qui restait frustrée. Même si l’expérience de transporter en marchant et autour de soi comme une grotte de brume ou n'apparaissaient que les premiers troncs, les seuls objets proches, semblait fort limitée, cette aventure me prenait toujours d'une sorte de joie de sanglier au tr avers de la gorge. Je préférais le goût rauque de cette goulée de montagne sur mes tartines à la cantine de la caserne.

Dans l’abri précaire de l’encoignure de la cabane d’altitude, je prêtai soudain attention à la froideur croissante de la pluie, à son évanescence lourde, à ses virevoltants duvets : il neigeait ! C’était ténu, le sol blanchissait à peine, par plaques. Il aurait fallu pouvoir bivouaquer là, trouver au matin la vue dégagée sur un cirque fluorescent de montagnes enneigées…

Je dus redescendre,  rejoignant Les Eaux Bonnes par un sentier forestier adjacent, forant le nuage comme un geai. Dans la brumeuse et mobile cellule heureusement individuelle qui m'avait été allouée pour la route,je sentais l'animal, le cuir de chamois rebelle, le  jus d'écorce et de bouillasse, le sperme en puissance, l’intellect d'homme libre...                                                                                

(...)

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

Haute vallée d'Ossau, Pyrénées-Atlantiques.

Photo : T. Guinhut.

Musée des Beaux-Arts de Tours, Indre-et-Loire.

Photo : T. Guinhut.

Alexis Legayet, romancier satirique

de la cause animale et botanique,

jusqu’à la folie artistique :

Dieu-Denis ou le divin poulet,

Bienvenue au Paradis,

Le Syndrome de Bergson

& La Sainte et la putain.

Alexis Legayet : Dieu-Denis ou le divin poulet, François Bourin, 2019, 200 p, 18 €.

Alexis Legayet : Bienvenue au Paradis, AEthalidès, 2020, 192 p, 18 €.

Alexis Legayet : Le Syndrome de Bergson,

La Mouette de Minerve, 2023, 260 p, 15 €.

Alexis Legayet : La Sainte et la putain,

La Mouette de Minerve, 2024, 294 p, 16,90 €.

Erasme avait fait de la folie des hommes un éloge paradoxal[1]. Nul doute que depuis son XV° et XVI° siècle, la matière n’a pas manqué de croître, de manière exponentielle. Parfois il vaut mieux, de crainte de la censure, de crainte d’être traité de provocateur, de « troll » comme l’on dit vulgairement aujourd’hui, ne pas attaquer les monstres sociétaux et politiques de front. Le recours à l’apologue, animalier par exemple, est alors recommandé, voire la pochade burlesque, pour dénoncer avec rire, finesse et verdeur les délires et manques de notre temps. De cette trempe est Alexis Legayet. Il use tour à tour de gallinacées comme personnages à l’occasion de son « Dieu-poulet », puis de plantes comme préalables à un « paradis », enfin d’un « syndrome » poétique et artistique afin de donner des leçons bien senties à nos contemporains. Un détective un brin loufoque servira la cause de l’écrivain afin de lutter contre une dangereuse épidémie artistique, puis d’aller à la recherche du meurtrier d’une sainte prostituée… Techno-sciences, véganisme, néo-féminisme, manipulation des gênes, misère sexuelle, tout est cible pour notre humoriste, et satiriste aux fictions croquignolesques, finalement délicieuses. Délivrez-nous du mâle[2] est un titre à cet égard explicite, alors qu’avec Chimères[3], il prend pour cible les heurts et malheurs de la gestation pour autrui. Pourquoi de tels romans doivent-ils trouver refuge chez de confidentiels éditeurs, éditeurs, d’autant plus dignes d’éloges qu’ils font un travail qui devrait incomber aux plus grands, par la taille du moins…

Un duo de gallinacés, dans l’élevage industriel de volailles A. Lounatcharski,  chez Viktor Pelevine[4], romancier russe, avait élu les hommes pour leurs dieux. Renversement de tendance avec Alexis Legayet : ce ne sont plus les hommes qui sont les dieux des poulets, mais l’un d’entre eux qui devient le « Dieu Denis ou le divin poulet », selon un titre à la direction particulièrement loufoque, quoique les végans militants préfèreraient en grincer des dents élimés. Cependant l’heure est grave. Un type inédit de « serial killer » sévit. Non, il ne tue ni ne cuit pour les déguster ses frères humains, mais en contravention avec la « Loi éthique universelle signant l’abolition du meurtre, de la consommation et de l’exploitation de nos frères animaux » ! Frank en aurait bien plaisanté, mais devant son épouse Hélène, ce serait blasphème : « L’élévation morale de notre humanité réduisait le champ du rire autorisé comme peau de chagrin ».

Car une certaine Marthe (et non Marie) reçut l’annonciation : une poule qui n’a jamais connu de coq va concevoir « Denis, Fils du Très-Haut » ! Mais comment prêcher lorsque l’on est poussin piaillant ? Bientôt notre « Dieu-Denis » parvient à attirer l’attention en traçant des lettres dans la boue, puis en écrivant sur un smartphone. Ainsi un adolescent benêt persuadé par la bestiole devient-il « l’apôtre Jordan », bientôt flanqué de trois comparses. De surcroit, comment convaincre les incrédules, qui prennent les vidéos You Tube pour des bouffonneries ? Omnisciente comme il se doit, la bête emplumé pirate les sites internet de grandes marques de restauration, comme KFC, spécialiste en nuggets de poulets, ce pour « sauver les bêtes de l’Homme ». Sur les affiches, les publicités et les menus, la maltraitance animale éclate au grand jour, associant les camps d’exterminations nazis aux « camps de poules du Kentucky, trois millions de morts par an », en une burlesque reductio ad hitlerum. Au grand scandale d’une société qui voit décroître ses carnivores, quoique la police se charge d’arrêter les quatre apôtres et de faire griller le fauteur de trouble, dont la mort rachète les péchés des hommes contre leurs frères animaux, pour parler comme Saint-François d’Assise.

Devant la déshérence de l’Eglise catholique, il va bien falloir que la Papauté intègre celui qui est devenu « Père Jordan ». En conséquence, naîtra le « dieudenisme ». Les péripéties s’enchainent avec entrain, retrouvailles des apôtres, « siège de Rungis », « Sus aux bouchers », jusqu’au couronnement législatif et politique de la cause, en un abject semblant de théocratie, punissant le « crime contre l’animalité », imaginant de changer les génomes pour que les prédateurs bestiaux deviennent végétariens ; avenir qui n’est pas tout à fait improbable.

Voilà les bêtes redevenues sauvages, mais pourvues d’inhibiteurs cellulaires qui leur font cesser toute prédation dans les « zones familières ». Les restes d’un poulet « tandoori » sont exposés lors d’une cérémonie religieuse télévisée, face à un crucifix nanti d’un « poulet embroché ». L’on se demande « comment protéger les animaux les-uns des autres », si interdire aux bêtes « aux piscines publiques n’était pas une intolérable discrimination, tout à fait analogue aux pires formes de racisme ». Quant à Jordan, outre le Panthéon pour son corps, c’est la canonisation qui lui est réservée pour son âme !  Le festival conceptuel et drolatique est irrésistible, quoiqu’effrayant…

La parodie de l’Evangile est aussi claire que réussie ; l’on y retrouve la « Cène » et le tombeau vide », sans compter les allusions au coq et à la lumière du matin dans les dernières pages des Evangiles. En un renversement des valeurs anthropologiques, le véganisme fait loi : « Les végans étaient des chevaliers de l’absolu, refusant tout compromis ». Pourtant leur tyrannie alimentaire trouve rapidement sa limite, dans la mesure où les animaux s’entredévorent et où « Dieu-Denis » fait l’expérience de « la condition sauvage de la bête traquée » par les prédateurs animaux, ce qui le conduit à imaginer de revenir pour « sauver la Bête de la Bête ».

Le romancier, qui est notre contemporain et enseigne la philosophie, est peut-être un fin métaphysicien, tel que veut le prouver son essai : Métaphysique de l’astre noir[5]. Cependant, usant ici d’un zeste de science-fiction (« la grande loi du 8 mai 2050 »), et bien entendu de la prosopopée qui fait parler les bêtes, au service d’une fable politique et d’une redoutable dystopie, il se montre un maître de l’apologue, croquant ses personnages avec une vivante acuité, jusqu’au vigoureux boucher Marcel Durand, lapidé par les défenseurs de « 30 millions d’amis ».  Si notre talentueux auteur, à l’humour redoutable, veut attirer la pitié et l’humanité sur le sort des quatre et deux pattes[6], il y réussit sans nul doute. Mais pas au prix de la tyrannie vegane dont il se fait le juste satiriste virulent, visionnaire et impénitent, sans oublier de brocarder les thuriféraires et moutons de Panurge de la nouvelle doxa, violente de surcroit : cette nouvelle humanité compassionnelle a accouché d’un monstre. Ce sont jusqu’aux livres de cuisine et de gastronomie qui sont « mis à l’index » et détruits…

Evidemment, l’on pense au voltairien « Dialogue du chapon et de la poularde[7] », dans lequel les deux comparses se plaignent de leur castration et de leur destinée gastronomique, mais Alexis Legayet va bien plus loin que ce bref dialogue philosophique. D’autant que son poulailler prend la dimension du monde politique autant que du sacré.

Il y a de pire déclencheur qu’un sublime fessier féminin pour animer une histoire, un récit, un roman, tel ce Bienvenu au paradis, dont on ne sait d’abord s’il s’agit de cette porte anatomique qui exalte Dan Basquet. Alice Roux, qui fut par « trois mères » conçue comme un de ces indispensables « esprits augmentés », est également étudiante en manipulations génétiques. S’inoculant des cellules souches, elle acquiert la beauté de « la rose et la panthère qui sommeillaient en elle ». Celle qui travaille à créer des roses éternelles est aussi une militante du « Flower Power ». Car un siècle après la « libération animale », l’on fomente celle des plantes ! Ces victimes, sensibles à la souffrance, seraient douées d’une « âme ». Toute créature méritant le respect, « l’agonie d’Escherichia coli était bouleversante » ! L’on a même, un siècle plus tôt, « reprogrammé le génome des carnassiers afin qu’ils cessent enfin d’être agressifs et de dévorer leur prochain ». Ce roman fonctionnant alors comme le deuxième volet du triptyque initié par Dieu-Denis ou le divin poulet.

Ainsi le malheureux héros qui ne se nourrit plus que de fruit (l’on imagine les carences alimentaires !) ne s’agrège au mouvement que par amour sensuel pour la belle. Il faut libérer les plantes de l’assassinat par les fleuristes, enquêter sur leur disparition, jusqu’à un chêne immense, dont le coupable serait probablement la firme « Biosanec », dont les locaux sont sous haute protection. Il faut à Dan, et à l’aide d’un scaphandre sophistiqué, s’immerger dans le béton encore liquide véhiculé par un camion afin de pénétrer les secrets inquiétants du monstre scientique. S’il semble d’abord réussir dans sa rocambolesque mission, il sera hélas arrêté avant de pouvoir fuir les lieux. Pourtant le voilà bientôt rendu à son Alice, qui l’accueille en héros et lui prodigue tous les trésors de son corps. Nous laisserons au lecteur le plaisir de découvrir l’inattendu retournement de situation qui fait de Dan un sommet de l’immortalité numérique…

Sous couvert de science-fiction - nous sommes en 2145 - le roman déploie un futur enchanteur ou inquiétant, selon les promoteurs de l’entreprise prétendant que « l’ère du tout numérique est le royaume de Dieu », ou selon Dan privé de son corps charnel et de sa finitude. En docteur Frankenstein, Francis Zorb change l’humanité en vies artificielles, y compris lorsqu’il se targue de reconstituer Alice au moyen de la mémoire de Dan…

Si les plantes sont bien le siège d’échanges chimiques et de réactions à l’agression, il s’agit de personnification et d’anthropomorphisme si l’on parle de sensibilité tant elles sont dépourvues de cerveau et de moelle épinière. À la perspective régressive et obscurantiste qui correspond à un animisme botanique, postulant « le cri des carottes », répond une perspective futuriste permettant à l’homme d’échapper à la mort, aux limites corporelles pour s’éterniser dans l’illusion immensément tactile et transhumaniste d’une réplique numérique, soit « dans un monde d’esthétique pure ». L’on peut alors parler de roman philosophique, y compris en terme de libre arbitre, dans la plus noble acception du terme.

L’une des implications les plus profondes de ce roman est la remarque selon laquelle cette défense de l’espèce botanique serait due au « grand désœuvrement de la jeunesse ». Que de grandes causes puissent être justes, soit. Mais que d’autres ne tiennent leur pseudo-validité que de l’incapacité des individus à fonder le sens de leur existence  sinon avec des groupes auxquels ils se lient par grégarisme et communautarisme, laisse entendre combien des fictions, des mensonges, s’arrogent rapidement une dimension tyrannique, voire totalitaire, comme par ailleurs notre écologisme planétaire, grâce à la cette libido dominandi dont l’humanité fait trop souvent preuve…

Photo : T. Guinhut.

Au premier regard, Le Syndrome de Bergson se présente comme un roman policier sans grande ampleur, avec ce qu’il faut d’ingrédients piquants, voire de l’ordre des clichés : un inspecteur bedonnant et dépendant au whisky, un crime aux circonstances insolites et comiques ; ce que semble confirmer l’humour aimablement simplet de la couverture. Que le lecteur ne se laisse pas décrocher d’un tel déroulé narratif assez conventionnel, quoiqu’entraînant et divertissant ! S’il est déjà prévenu des pouvoirs d’Alexis Legayet, il devine que se prépare là une bombe philosophique, surtout sachant que ce dernier enseigne par ailleurs la discipline de Socrate, auquel il a consacré un essai pataphilosophique[9], traitant de l'enseignement de la philosophie, non sans un regard critique.

En effet les victimes meurent en pleine hilarité chorégraphique, disjonctent en pleine extase poétique, laissant tous leurs avoirs financiers s’évader vers quelque compte lointain. Ils ne sont plus bons que pour l’institut psychiatrique Antonin Artaud, si bien nommé par de foucaldiens édiles, où leurs prestations éblouissent les connaisseurs. Notre inspecteur, aux aventures peu reluisantes, burlesques, n’en cache pas moins une perspicacité, une culture pertinentes. Car bientôt cette ubuesque folie doit prendre un nom passablement scientifique, à laquelle un médecin de la Grande guerre aurait consacré une thèse introuvable : « le syndrome de Bergson ». L’on devine la parenté avec le fameux syndrome de Stendhal qui, à Florence ou Venise, affecte le touriste en pâmoison devant tant d’insupportable beauté.

« Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois bien que l’art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes », telle est la teneur de la citation venu de Bergson, dans Le Rire, qui permet de qualifier le soudain emportement qui gagne de plus en plus de protagonistes. Ainsi, brusquement, après une centaine de pages, le roman prend son envol vers une étonnante beauté intellectuelle, à laquelle on veillera à ne pas trop succomber, n’est-ce pas…

Un poème venu du XVI° siècle, quoique soigneusement retiré des rares volumes conservés, d’un certain Pierre de Eudes, serait-il à l’origine du phénomène ? «  Création, création, je te chante ; / Tu es be-lle. Tu es be-lle ». Il faut enquêter auprès des bibliophiles, des historiens, d’un haut-fonctionnaire, d’un général. Car l’affaire est d’importance. Devant la menace venue d’une population toute entière changée en artistes extatiques improductifs, il est nécessaire de fomenter un complot d’envergure. Ce pourquoi l’agent Marcel Duchamp conçut sa « Fontaine », l’urinoir bien connu, de façon à détourner l’art de la beauté. Et l’on sait comment toute une troupe de pseudo-artistes, de faiseurs du marché de l’art contemporain se sont engouffrés dans la brèche, avec le succès que l’on sait. L’on travaille dans le grand guignol, mais fort pertinent au second regard. Tant « l’art officiel d’aujourd’hui finance des plugs anaux géants gonflables, de gigantesques vagins rouillés et des doigts d’honneur jetés à la face du ciel ». Ce qui rappelle ce vert plug anal de Paul McCarthy auquel Alexis Legayet a consacré un essai critique[9]. Comme quoi l’on peut être un judicieux complotiste !

En quelles mains est donc tombé ce « Chant de la création » pour qu’elles en fassent une arme redoutable ? Au-delà du mobile qu’est le vol, et puisqu’il ne touche que les auditeurs francophones, il se pourrait que soit ainsi éradiquée la France tout entière.

Le récit, de surcroit ressortissant également du dialogue philosophique, s’agrémente d’allusions à la caverne de Platon, au philosophe Bergson, aux gnostiques, sans perdre sa dimension ludique et loufoque. Enquêter sur le « fichier maudit », aux risques et périls des auditeurs n’est pas une mince affaire. Les rebondissements à grand spectacle ne font pas défaut en cette immense galéjade, Canetti se retrouvant emprisonné chez les fols artistes et s’échappant, l’armée répliquant par un massacre, les insurgés contaminant les autres en leur « paradis » (encore une fois), la France en état de démence artistique avancée, Canetti seul - ou presque - résistant à ce « virus de l’esprit », comme Béranger au dénouement du Rhinocéros d’Ionesco…

Féroce et impayable est la satire contre la sous-culture, par exemple le rap et son « effet déspiritualisant », ou encore l’art contemporain d’un Jef Koons, des scatologiques Wim Delvoye et Damien Hirst, quoiqu’ils n’aient qu’un effet limité contre la contamination par le « génie de la musique et de la poésie ». L’antidote reste à découvrir : « c’est la critique qu’il faut faire naître en suscitant le rire ». Mais la partie n’est-elle pas perdue ? La fin de la « laideur indutrielle », la survenance d’une « nature riche d’esprit » sont impitoyablement à l’ordre du jour, l’homme vivant en « poète sur la terre », y compris auprès des nécessités quotidiennes, tout devient possible… Pourtant, une dernière pirouette anti-artistique saura mettre fin au syndrome. Si le rire est le propre de l’homme, et surtout rire de tout[10], sans oublier que Bergson est l’auteur d’un essai célèbre sur le rire, peut-être aura-t-il le pouvoir de désamorcer les pires et les plus beaux délires. Faut-il le regretter ? Le romancier laisse au lecteur le soin d’épiloguer, de mettre son libre arbitre à l’épreuve pour décider du bien et du mal sociétal et artistique.

D’autant qu’Alexis Legayet laisse son lecteur devant une interrogation restée béante : quelle est la nature exacte de ces incessantes créations, de ces œuvres d’art permanentes et extatiques ? Peut-être le romancier aurait-il pu nous offrir quelques exemples poétiques… Mais outre qu’il n’est pas un poète au sens précis du créateur de vers - du moins ne le laisse-t-il pas supposer - son personnage d’inspecteur au travers duquel est contée l’action n’est guère enclin à la poésie, en bon réaliste qu’il reste. Ce qui permet de supposer qu’il s’agit là d’une irrecevable utopie…

Personnage récurrent, le bedonnant inspecteur Canetti, dans le dernier opus de notre romancier, La Sainte et la putain, se voit chargé de résoudre un crime fort énigmatique. Qui a pris le soin de massacrer Barbara, une prostituée, dont la tête ne réapparait que dans l’obscurité de la morgue ? L’on crie au miracle, l’on se scandalise. La victime ne fut-elle pas une paradoxale belle de nuit tant elle prétendait aimer l’humanité, tant elle apportait amour et réconfort aux disgraciés et aux malheureux par ses services ? Ce qu’elle confiait à son apparente antithèse, la « sainte » du titre, d’une chasteté exemplaire, jeune infirmière heurtée par l’attouchement d’un vieux pensionnaire. Peu à peu convaincue par sa surprenante amie, Alice va opérer un tournant pour le moins stupéfiant. Ne devient-elle pas à son tour une prostituée catholique au service des malheureux que la destinée prive d’amour et de caresses, une nouvelle Marie-Madeleine aux pieds du Christ : « la sainteté visée et accomplie par l’acte de chair ». À tel point que les pensionnaires de « l’EHPD Oasis » puissent entrer « dans une phase d’ébullition vitale ressemblant fort à une résurrection » ! Mieux encore, en l’an 2036, a contrario de la misère sexuelle ambiante, « l’idée de droit universel à une sexualité épanouie pénétra la Constitution » !

Au travers de pages  palpitantes, de pages qui ressortissent un brin de l’essai, de péripéties et rebondissements entraînants et parfois hilarants, nous laisserons le lecteur découvrir avec Boris Canetti l’identité et les mobiles du meurtrier, personnage pour le moins ambigu.

Michel Houellebecq[11], justement ici placé à l’épigraphe, dénonçait le « libéralisme sexuel », ses inégalités et sa paupérisation ; tout en préconisant dans ses Particules élémentaires un clonage généralisé, un égalitarisme sexuel, finalement de type communiste, au dépend de la dignité de l’individu. Alexis Legayet préfère proposer au travers de son dernier apologue un éloge de la charité érotique par la grâce de ses « filles de la joie ». Si toutes les « putains » ne sont pas des « saintes », mais animés par le seul appât du gain et les nécessités de la pauvreté, voire par la contrainte d’un souteneur, l’on peut considérer cette proposition comme nettement idéaliste. Satire d’un christianisme dont l’amour ne sait pas être érotique ? Certainement. Utopie atteignable ? Plutôt, en même temps qu’une hérésie du christianisme, une éthique à ne pas prendre au sérieux. Quoique…

Reste encore à se plonger dans Délivrez-nous du mâle, ou l’on devine que sont rabrouées les dérives les plus excessives du néoféminisme. Ou encore Le Greffon sacré[12], où la « machinumérisation » emporte dès 2029 tout sur son passage, ne laissant que chômage et misère. C’est au Sénégal que l’on trouve la solution au désastre économique. Les richissimes jouissant de surcroit des privilèges de l’humanité technologiquement augmentée pourront bénéficier de la légalisation de la vente d'organes des plus pauvres, dont le corps recèle un inestimable joyau. Croisant des questions transhumanistes, transéconomiques, il est certain que notre prolixe romancier ne manque pas d’y faire mouche. Ou plus exactement d’injecter un rire cynique en ces espérances scientifiques, tel le sperme canin au service d’une ambitieuse gestation pour autrui parmi les pages de Chimères, une sotie joliment iconoclaste.

Mis à part Dieu-Denis ou le divin poulet, chez François Bourrin, les livres d’Alexis Legayet sont publiés par des éditeurs lilliputiens au regard de monstres comme Gallimard, Grasset ou Flammarion. Ces derniers, certes souvent honorables, s’en tenant généralement à leur horizon d’attente, font-ils toujours le travail nécessaire pour que soient révélés des talents originaux ? Fort heureusement, des yeux fureteurs et éveillés, aux paupières non cousues par le préjugé et le conformisme, s’allument à l’occasion de cette Mouette de Minerve, qui, à la sagesse de la chouette allégorique, répond par le rire de celle qui est la compagne de Gaston Lagaffe. Ce qui, dans le cadre ouvert de l’apologue, permet d’associer rire et savoir, dans la lignée séculaire d’un Rabelais et de sa « substantifique moelle ». Ce dernier ne permettait-il pas à son Gargantua d’élire le meilleur « torche-cul » ? Ne soyons pas étonné si Alexis Legayet a consacré à l’anus un essai au titre ampoulé, Métaphysique de l’astre noir, bien entendu en philosophe cocasse et facétieux.

Tout en ne se prenant pas au sérieux, Alexis Legayet est terriblement grave. Il est un rare avertisseur des dérives de notre temps, même s’il n’en a pas parcouru - qui le pourrait ? - tout le catalogue. Il écrit avec verve et intelligence. La Fontaine, dans « Le pouvoir des fables[13] », savait « l’assemblée par l’apologue réveillée ». S’il n’écrit pas en alexandrins et autres octosyllabes, notre romancier anime ses fictions animales, botaniques et artistiques avec humour et brio, de façon à révéler toute la saveur épicée de l’apologue. Conjuguant satire des mœurs et moralité, il montre comment l’homme peut perdre sa dignité humaine en se condamnant à devenir le vassal des animaux, voire des plantes, en s’effaçant en faveur d’une immortalité numérique, certes aussi provisoire que les technologies et l’énergie qui la nourrissent, en s’élevant aux plus utopiques activités esthétiques. Fantasmes et grandes causes ne peuvent-ils pas se révéler finalement délétères ? L’art lui-même, ô paradoxe, et en sa plus pleine réalisation, ne pourrait-il pas signer le péril de l’humanité ? Alexis Legayet, l’air de rien, quoique loufoque en diable, serait un redoutable maître de la dystopie…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

Charles d’Orbigny : Histoire naturelle, Au Bureau principal des éditeurs, 1842-1849.

Photo : T. Guinhut.

Museo diocesano de Sigüenza, Guadalajara, Castilla y León.
Photo : T. Guinhut.

René Girard,

de la conversion de l’art

à la violence sacrificielle ;

avec le concours de Bernard Perret.

René Girard : La Conversion de l’art,

Bernard Grasset, 2023, 272 p, 20,90 €.

Bernard Perret :

Violence des dieux, violence de l’homme. René Girard, notre contemporain,

Seuil, 2023, 370 p, 25 €.

Il y a cent ans naissait la violence. Du moins celle dont l’analyse était en gestation dans le fœtus qui allait être René Girard (1923-2015). Car l’on sait qu’elle est aussi vieille que l’homme, qu’avant eux elle est celle des dieux, et qu’après lui, puisqu’il est mort en 2015, elle ne s’est malheureusement pas éteinte. Des braises girardiennes, revit un recueil d’essais d’abord paru 2008, mais ici revu et augmenté : La Conversion de l’art. Ecrivains, philosophes, musiciens même, nourrissent et éclairent la théorie mimétique de l’anthropologue des Lettres et des mythes, de l’analyste des accointances entre violence et sacré, jusque dans la figuration d’une angoisse apocalyptique. Et si l’on veut savoir comment s’orienter dans la pensée girardienne, rien de mieux que l’essai de Bernard Perret, Violence de dieux, violence de l’homme. René Girard, notre contemporain, qui s’ingénie à explorer les intrications des violences humaines, religieuses et politiques. Depuis l’archaïsme jusqu’au au christianisme, quelle est la validité de la recherche de René Girard pour notre temps ?

Peut-être sera-t-on déçu d’apprendre que cinq parmi ces neuf essais titrés La Conversion de l’art sont des écrits de jeunesse, soit des années cinquante, en une édition cependant définitive. Toutefois les prémisses les plus tremblotantes parmi les cinq premiers, sont affermies à l’occasion des trois suivants, enfin complétées par un bref essai et deux entretiens. Comme le laisse entendre l’illustration de couverture, d’après Le Caravage, l’artiste, poète ou écrivain, est un Narcisse, avant qu’il soit garant de la théorie mimétique élaborée par René Girard.

D’abord Saint-John Perse. Chez ce poète, c’est la dimension historienne, rare au XX° siècle en ce genre littéraire, qui intéresse notre analyste. Il y a quelque chose de l’épopée, mais à la fois antique et intemporelle, dans des recueils comme Anabase, dont le titre rappelle intentionnellement le Grec Xénophon, ou encore Pluies, où défilent les civilisations éphémères, de l’Assyrie au Mexique de la conquête espagnole, jusqu’à des allusions à la Révolution française. Ainsi « l’arbitraire de Perse joue dans la série historique et anthropologique », non sans le concours continu d’images coruscantes, exotiques. Alors que la poésie contemporaine choisit le dépouillement, il préfère la surabondance, derrière laquelle se devine « le sacré », répondant ainsi brillamment à la « déshumanisation du monde ».

Un peu occulté aujourd’hui, André Malraux, ne serait-ce que parce qu’il fut un ministre de Charles de Gaulle, bénéficie de toute l’attention de René Girard. Le retour du religieux annoncé, passe par celui des démons de l’Histoire, « la mise en rapport de la Seconde Guerre mondiale et des fétiches, l’art primitif et les nouvelles formes de l’apocalypse ». À ce sacré d’ordre esthétique qu’est l’art, il répond par la tension vers l’universel, qui correspond pour René Girard à la « conversion romanesque ».

Paul Valéry, dont le choix du « moi pur » lui parait superficiel, est dépassé par Stendhal, révélant « qu’avec la Révolution tout le monde est passé dans la vanité, c’est-à-dire dans le désir mimétique ». Au lieu du Roi et de la noblesse dominante, voici venu le temps  de « la naissance du monde balzacien, où chacun est le rival de l’autre ». Il s’agit également de choisir l’égotisme stendhalien plutôt que la contemplation épurée, voire anorexique, du moi.

Après Freud analyste du narcissisme, après la « vérité du Temps retrouvé » proustien, répondant à la question « Où va le roman ? », voici enfin Nietzsche et Wagner, ce dernier étant, outre le poète de ses livrets, le compositeur de ses opéras. Notre philosophe avance que « l’égotisme nietzschéen est un refoulement romantique de cette intuition qu’aurait eu Wagner de la compassion chrétienne ». Le début de L’Or du Rhin est par ailleurs une mise en scène de la séduction des filles du Rhin et du désir de l’or, ce qui débouche « sur la violence absolue ». Sa lecture de La Tétralogie voit dans les Walkyries « la violence fondatrice elle-même […] qui se désagrège et se défait dans cette épopée à l’envers qu’est L’Anneau des Nibelung ».

Deux entretiens, de 1982 et de 2007, complètent ce volume. Il y montre combien la littérature rapproche mimesis et désir, combien « notre époque est plus menacée par la vérité ». Soit, celle anthropologique, lorsque ressurgit le paroxysme de la crise mimétique, ses rituels de sacrifice et « de remise en ordre par expulsion ». La pertinence ne se dément guère. Sauf peut-être lorsqu’il accuse la science-fiction de « surenchère de déshumanisation de la littérature » ; il n’est qu’à voir combien Dans Simmons, dans sa tétralogie intitulée Hypérion[1], interpénètre les destinées humaines dans une Histoire interplanétaire, sans oublier l’empreinte considérable de la religion, en particulier celle du « Gritche », si acéré.

Les persécutions franchissant la barre des millénaires et des siècles, elles sont cachées et cependant visibles dans les mythes. Or « cette persécution-là disparait dans la Bible, et reconnaître la supériorité de la Bible n’est pas politiquement correct ». Il suffit en effet de penser au sacrifice d’Isaac changé en celui d’un agneau ; et bien entendu à ce « bouc émissaire » qui sert de défouloir et de purification.

Le dernier entretien se fit à l’occasion d’une exposition, « Traces du Sacré », au Centre Pompidou en 2007. Ce autour de trois dates : 1806, lorsqu’œuvra Clausewitz, théoricien de la guerre, auquel René Girard consacra un essai[2] ; 1913, date pré-apocalyptique et du Sacre du printemps de Stravinsky, ce « meurtre fondateur » d’une jeune femme ; et l’immédiat après-guerre quand notre philosophe quitte la France pour les Etats-Unis et ainsi se consacrer au phénomène religieux.  Les figures de Georges Bataille et de Simone Weil traversent cet entretien, dans la mesure où elles s’étirent entre aspiration au « meurtre archaïque » (au travers de « l’Acéphale ») et la non-violence chrétienne qui l’annihile.

À quelle conversion nécessaire assiste-t-on ? L’on sait que René Girard s’est converti au christianisme. Eût-il mieux valu qu’il se contentât de se convertir à l’art ? Cependant, sachons-le, notre philosophe ne s’intéresse à l’art « que dans la mesure où il intensifie l’angoisse de l’époque ». Méfiant à l’encontre de l’art moderne, il l’est également à l’encontre de l’esthétisme, ce « mensonge romantique[3] », pour reprendre les premiers mots de son titre inaugural. Car le stade esthétique doit être dépassé par la littérature jusqu’à ceux éthique et religieux, ce dans la continuité de la pensée de Kierkegaard. En découle une radicalité apocalyptique, au sens à la fois de la catastrophe et de la révélation, mais aussi une dimension cathartique. Sauf qu’il peut être nécessaire d’arguer du réalisme de l’athéisme et de l’agnosticisme. Mais face au siècle des extrêmes, des totalitarismes et des génocides, est-il impensable que réponde un sens du rituel sacrificiel, tel qu’il explose dans Le sacre du printemps de Stravinsky et aussi une transcendance salvatrice ?

Degollación de los Inocentes, Catedral basílica de la Virgen de la Asunción,

 Photo : T. Guinhut.

Anthropologie sacrificielle et mimétique fondent toute la pensée de René Girard. Pour lui, la violence du sacrifice innerve le religieux archaïque et bien autant la culture moderne. En conséquence, penser l’Histoire, y compris notre temps, ne peut se faire sans le secours des explorations de René Girard. Venus des tréfonds anthropologiques, boucs émissaires, violences sacrificielles, désir mimétique, sont devenus des ressources essentielles pour notre compréhension des sociétés selon l’analytique commentaire de Bernard Perret. Il est en effet indubitable que cette anthropologie mimétique ne cesse de rayonner parmi les développements des sciences humaines et les analyses des religions. À cet égard son titre, Violences de dieux, violence de l’homme. René Girard, notre contemporain, est parfaitement parlant. Outre une efficace connaissance de l’œuvre, il en déplie les relations avec maints auteurs du XX° siècle, Comme Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, ou encore Marcel Mauss. L’on devine que le corpus des Écritures juives et chrétiennes, la passion et à la mort du Christ, sont ici convoqués, sans omettre sa vision apocalyptique du politique.

De la tragédie grecque aux rites sacrificiels en passant par les tabous destinés à prévenir la violence, l’arsenal immunitaire de l’humanité parcourt en 1972 La Violence et le sacré[4]. Une « anthropologie fondamentale » irrigue Des Choses cachées depuis la fondation du monde[5], lorsque que le « processus d’hominisation » progresse du « mécanisme victimaire » jusqu’à la passion du christianisme, lorsqu’au sacrifice à l’intention des dieux succède le sacrifice de Dieu en faveur du rachat des hommes. Violence fondatrice et intelligence mimétique parcourent Le Bouc émissaire[6] ; alors que surgit « le contrôle de la violence par la compétition dans les sociétés modernes », à l’occasion des Origines de la culture[7]. Bien entendu le désir mimétique trouve sa « réciprocité conflictuelle », en particulier dans Shakespeare et les feux de l’envie[8]. Cependant le sacré, en particulier chrétien, trouve sa nécessité et son acmé comme transcendance au secours de la violence collective. En outre le fameux désir mimétique trouve, au-delà du stade du psychanalytique miroir lacanien, sa confirmation scientifique dans les « neurones miroirs ». En clair pédagogue, notre essayiste n’oublie pas d’ouvrir le « dossier ethnologique », tant René Girard est fort peu en accord avec le structuralisme, tant abondent les traces de la violence fondatrice dans les mythes, tant il détecte une origine commune du sacré et de la pensée symbolique. Les valeurs transcendantes s’échappent de la violence brute, en particulier grâce à la « voie  grecque » qui permet l’émancipation du politique et la sublimation par l’art. Mais par-dessus tout, c’est « la singularité judéo-chrétienne » qui permet d’identifier la violence et le mal, d’abandonner les sacrifices humains, malgré la persécution dont Dieu fait preuve à l’encontre de Job, et grâce au sacrifice du Christ sur la croix. En ce sens Jésus dévoile le mécanisme victimaire et se dresse comme une figure antisacrificielle. Ainsi à l’apocalypse violente répond « l’annonce d’une royaume de guérison et de pardon ». S’agit-il d’une nouvelle lecture des Ecritures ? N’était-elle pas en germe dans la théologie, alors que l’éclairage anthropologique qui lui est associé n’a fait que l’affiner, en constituer une autre révélation…

Reste qu’au royaume de l’homme, une violence sans fin règne. Des royautés sacrés au contrat social, la civilisation parait raboter la violence, toujours prête à sourdre, jaillir, déferler, qu’elle soit politique ou interindividuelle. Etat et démocratie libérale, société de compétition des statuts et de l’argent, sport comme alternative compensatoire, tout cela suffira-t-il à élaguer, rédimer le royaume de la violence ?

Membre du comité de rédaction de la revue Esprit, Bernard Perret a su Penser la foi chrétienne après René Girard[9]. Il a également cédé à la doxa écologiste[10], dont la fin de son girardien essai se ressent, lorsqu’il parle de crise et de « déni climatique ». Mais l’idéologie la plus dommageable se trouve en ses dernières pages. « Mettre la guerre définitivement hors la loi » ne serait qu’une naïveté, si n’intervenait « la constitution d’un Etat de droit mondial disposant du monopole des armes les plus destructrices ». Gare au constructivisme monopolistique, en ce sens inévitablement totalitaire !

Comparatiste avisé, René Girard parcourut les pages de Cervantès, Stendhal, Flaubert, Dostoïevski et Proust, sous le signe du « mensonge romantique » et de cette « vérité romanesque », qui dévoile sous le masque des fictions la réalité profonde de l’être humain. La révélation du désir mimétique embrasse Don Quichotte copiant les faits et gestes chevaleresques d’Amadis de Gaule, Madame Bovary programmant ses désirs sur les romans sentimentaux…  En historien cette fois, il balaya les religions archaïques au titre de La Violence et le sacré. L’énigme fit l’objet d’une investigation exécutée avec brio, à laquelle il répondit par Des Choses cachées depuis la fondation du monde, soit en valorisant la résolution du christianisme. Dans cette continuité, Le Bouc émissaire, d’ailleurs le préféré de son auteur, l’unanimité contre la victime, individu ou groupe ethnique et religieux - dans le cas par exemple des Juifs -, permet de croire que l’on s’est libérer du mal. Mieux vaut le « non-sacrifice d’Isaac » ou Iphigénie opportunément changée en biche par Diane… Mais « la réhabilitation des boucs émissaires, dans la Bible et dans les Evangiles, c’est l’aventure la plus extraordinaire et la plus féconde de toute l’humanité, la plus indispensable à la création d’une société vraiment humaine[11] ».

Il y eut d’autres essais probants, bien entendu, sur le théoricien de la guerre et Clausewitz, sur la vigoureuse prédation de Satan[12]. Mais nous tenons là une tétralogie (pas exactement wagnérienne) fondatrice et indispensable, d’ailleurs réunie dans un fort volume de près de mille cinq cent pages intitulé De la violence à la divinité, qui semble avoir l’imparable poids d’une Bible, mais en a de surcroit l’analytique pertinence qui lui est complémentaire.

De la violence anthropologique[13] à la violence génétique, il n’y a qu’un pas originaire. Au-delà de l’indispensable force à la loi et de sa légitimité libérale, l’appel d’une transcendance, fut-elle fictionnelle, peut être nécessaire, pour donner un sens à l’impensable, voire à cet imprescriptible dont Vladimir Jankélévitch[14] affubla l’horreur de la Shoah, sinon celle de tous les massacres des innocents dont les Evangiles ont donné une illustration au-devant des exactions théocratiques et politiques, totalitaires, qui gangrènent l’Histoire du monde.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie